末世生存法则：珍惜毫不起眼之物

那天我攥着半瓶矿泉水躲在加油站货架后面时，突然意识到生存手册里写的都是屁话。当整个世界都在坍塌，你会发现最值钱的反倒是些毫不起眼的东西——比如我背包侧面挂着的这卷电工胶布。

活着比什么都重要

相信我，别急着冲出去翻垃圾桶。我见过三个幸存者因为抢罐头被变异犬围攻，最后只剩下一只沾血的运动鞋。你要记住这些：

• 水比黄金珍贵：找到生锈的金属管就在两端缠上布条，把污水倒进去能过滤掉70%的杂质
• 庇护所≠安全屋：我曾在教堂阁楼躲了13天，直到发现地下室的通风管道直通鼠群巢穴
• 防御工事要伪装：用废车零件搭的掩体远不如长满藤蔓的破墙有欺骗性

探索的代价

上个月在旧城区的探索让我丢了半截小指，但换来了这张手绘地图（见《废墟导航手册：2035修订版》）。记住这些血泪教训：

路线规划三原则

• 永远走阴影覆盖的路线，正午阳光会暴露行踪
• 遇到十字路口先扔石子，去年有伙人在超市门口踩中捕熊夹
• 随身带磁铁探测陷阱，现在连流浪狗都懂绑铁片当警报器

有次我跟着乌鸦群找到处地下仓库，结果发现里面堆满过期二十年的午餐肉。虽然吃下去差点要命，但那些铁罐后来成了绝佳的引火材料。

资源的真正价值

别被表面迷惑——我见过有人为抢汽油捅死同伴，却不知道三公里外的加油站早就被酸雨腐蚀。真正值钱的是这些：

• 医疗知识：会缝合伤口的人能换到三天的口粮
• 制造技能：用自行车链条改装的捕兽夹比冲锋枪更抢手
• 气候预测：记住每次酸雨来临前半小时，蚂蚁会集体往高处搬家

物资交换黑市价（1标准单位）

比丧尸更可怕的是人心

去年冬天，我在高速公路休息站遇到自称医生的男人。他帮我处理伤口时，我注意到他白大褂下藏着三把不同型号的匕首——这才是最真实的生存法则。

• 结盟前先观察对方鞋底厚度，流浪者比定居者更危险
• 交换物资时永远站在上风口，的味道像薄荷糖
• 营地要设双重警戒线，内圈挂易拉罐，外圈撒爽身粉

我现在带着的这把改装射钉枪，是用图书馆的《机械原理》和五金店老板换的。知识在末世会以你想象不到的方式兑现。

可信赖的盟友特征

• 携带工具多于武器
• 主动分享食物但不过问库存
• 夜巡时会把后背贴墙移动

远处又传来熟悉的腐臭味，看来今天的探索该结束了。把这篇笔记塞进防火罐时，我突然想起那个教我制作净水装置的老头说过的话："文明就像野草，你踩得越狠，它长得越疯。"