石膏与医学生：篮球场上的相遇与成长

一、石膏与创可贴的初遇

九月的阳光穿过篮球场铁丝网，在林深打着石膏的右腿上投下细密的光斑。他单脚跳着去捡滚到场边的矿泉水瓶时，第三次撞到了那个抱着医学教材的女生。

• 时间线重合点：每周二四下午三点十分，医学院的程浅会抄近路穿过篮球场去实验室
• 关键道具：林深的蓝色护腕总会被铁丝网勾住
• 意外转折：程浅的解剖学笔记被风吹到林深轮椅底下

1.1 食堂里的番茄炒蛋理论

"你该补充蛋白质。"程浅用筷子尖戳了戳林深餐盘里的番茄炒蛋，"骨科患者每天需要1.2-1.5g/kg体重的蛋白质摄入量。"林深盯着她白大褂口袋里露出的解剖图谱，突然觉得碗里的鸡蛋像块半月板。

二、解剖室窗外的爬山虎

当程浅第11次纠正林深错误的冰敷方式时，窗外的爬山虎已经悄悄爬上了三楼。林深发现这个总板着脸的医学生，会在给标本系蝴蝶结时露出温柔神色。

• 隐藏线索：程浅书签夹着的泛黄X光片
• 矛盾爆发点：校际篮球赛与医师资格模拟考撞期
• 重要场景：深夜急诊室的日光灯管嗡嗡作响

2.1 图书馆里的消毒水味

林深在《运动损伤图谱》里发现程浅的借书卡，卡套边缘磨得起毛。他突然意识到，这个能把肱骨肌群倒背如流的姑娘，也会对着《骨科临床典型误诊案例》咬笔头。

三、梅雨季的CT片

六月的雨水在CT室窗玻璃上蜿蜒成河。林深盯着显示屏上自己胫骨的横断面影像，突然听见程浅说："骨痂生长得很好。"她的白大褂下摆还沾着篮球场带进来的泥点。

• 意象符号：总也晾不干的运动绷带
• 关键对话："当心形成创伤性关节炎"
• 道具呼应：褪色的蓝色护腕与银灰色听诊器

3.1 熄灯后的值班室

程浅在值夜班时偷偷给林深的康复计划表画小篮球，笔尖在纸上沙沙作响。窗外飘来不知名的花香，混着走廊里来苏水的味道。

四、复健室的地板纹路

林深数着平衡垫上的凸起做单腿深蹲时，发现程浅正在默背《格氏解剖学》。她的圆珠笔在指尖转了三圈半，这个动作和他运球突破时的习惯一模一样。

秋千架旁的银杏叶第27次飘落时，程浅终于把那个系着听诊器挂绳的护膝塞给林深。远处篮球场的哨声混着医学院上课铃，惊飞了停在石膏模型上的麻雀。