午夜孤灯下的职工宿舍之谜

凌晨兩點半，小林第三次翻身時，窗簾縫隙裡透出的光斑仍舊在牆上跳動。這棟1980年代建成的職工宿舍樓裡，3樓最東邊的窗戶已經連續十七天在午夜亮燈。她裹緊被子，聽見自己的心跳聲混著老式掛鐘的滴答，在寂靜中格外清晰。

窗裡的光

這棟灰白牆面的六層建築，在紡織廠倒閉後逐漸沉寂。三樓住戶中，除了退休的鍋爐工老陳和送外賣的小吳，其他房間早在三年前就貼上了招租廣告。物業處的登記表顯示，東戶最後的租客是位美術學院學生，2019年搬離時還欠著三個月水費。

• 亮燈時間：每日23:47至03:16
• 窗簾材質：墨綠色滌綸布料（與2016年社區統一發放的防塵窗簾同款）
• 異常現象：8月5日曾傳出類似陶罐滾動的悶響

鄰居們的說法

住在對門的張阿姨揉著酸痛的膝蓋回憶：「上個月雨水多，有天夜裡聽見那屋有開關抽屜的動靜，吱呀——吱呀——，像舊式五斗櫃的動靜。」而快遞員小劉信誓旦旦地說，7月28日傍晚看見窗簾晃動的幅度，「絕對超過自然風造成的擺動」。

被遺忘的房間

社區檔案室裡泛黃的《住戶登記冊》顯示，該房屋最後的正式住戶是紡織廠會計李文娟。2003年冬季，她在完成年終核算工作後的第三天突發心梗，急救人員破門而入時，發現餐桌上的搪瓷杯裡，紅茶還冒著熱氣。

物業維修記錄中有條2005年的備註：「東戶302室暖氣閥門損壞，因產權糾紛暫緩維修」。2018年舊城改造時，施工隊曾測得該房間牆體溫度較其他住戶低1.8℃。

現代設備的監測數據

• 紅外熱成像儀顯示夜間窗框溫度波動±0.5℃
• 分貝儀記錄到23:50-00:10有42dB持續聲波
• 磁場強度在8月12日達到5μT（日常背景值0.3-0.5μT）

科學解釋的可能性

市電力公司提供的用電數據顯示，該戶電表在過去半年保持每月2.3度左右的基礎損耗，與空置房屋情況吻合。建築專家在《老舊住宅結構評估報告》中指出，該樓板預製板接縫處普遍存在0.2-0.5mm位移空間，可能導致輕微異響。

心理學博士周敏在《城市孤獨症研究》中記錄的案例顯示，23-28歲獨居女性對環境聲響的敏感度會提升37%。而小林床頭那盞總在充電的智能夜燈，說明她最近剛經歷過某次深夜驚醒。

夜風捲起院子裡的梧桐葉，302室的窗簾微微鼓起又落下。晨光爬上窗台時，樓下早點鋪的蒸籠準時冒出白汽，新來的租客正在詢問帶陽台的房間是否還空著。