翠谷三代守山传奇

在皖南群山的褶皱里，藏着个叫翠谷的地方。这里的山道弯得能把人绕晕，春来杜鹃花开得像着了火，秋日板栗落得满地打滚。七十年前，第一代守山人王德发扛着铺盖卷钻进山坳时，怕是想不到自己会成了一段传奇的开端。

一、三代人的接力棒

1953年国营林场挂牌那天，老场长把磨得发亮的铜哨挂到王德发脖子上：「往后这八千亩林子，就托付给你了。」当时林场刚遭过盗伐，碗口粗的树桩子白惨惨地戳在土里，像没愈合的伤口。

• 第一代（1953-1982）：王德发带着三条猎狗巡山，木屋墙上挂着自制的「盗伐者特征记录本」
• 第二代（1983-2005）：儿子王志刚引进红外相机，在悬崖边发现国家二级保护植物独花兰
• 第三代（2006-至今）：孙子王建民开发林下经济，领着村民种石斛、养中蜂

二、山林的二十四节气

惊蛰到芒种

开春头等大事是防野火。王建民记得2018年清明，他在瞭望塔上瞅见西南坡冒烟，抄近路赶过去时解放鞋底都烫软了。后来发现是驴友乱丢烟头，气得他举着烧焦的鞋底给游客做警示教育。

霜降到立冬

这时候要跟野猪斗智斗勇。前年他们试过「辣椒炸弹」——在玉米地里挂红辣椒，结果野猪连辣椒带玉米啃个精光。最后还是老办法管用：用废柴油拌草木灰，围着庄稼地撒一圈。

三、新老规矩的碰撞

村里年轻人搞民宿那阵子，王建民差点跟发小吵翻脸。「要在林子里修玻璃栈道？除非从我身上碾过去！」后来他翻出爷爷留下的《林业管护条例》，硬是把项目逼退到缓冲区外。

不过他也学乖了，现在民宿大厅挂着「认养古树」的牌子。城里的客人花888元就能给百年香樟挂牌，这事儿还被写进《生态旅游典型案例汇编》。

四、山神爷的馈赠

去年秋天，省农科院的专家在腐殖土里发现了罕见的大型黏菌复合体。这东西对空气质量要求极高，王建民听说后，连夜把巡山路线往深谷里多划了五里地。

如今翠谷的晨雾里，依然能看见他扛着柴刀巡山的背影。偶尔传来几声铜哨响，惊起满山的白鹭，扑棱棱掠过那些比爷爷辈还老的红豆杉。