剑术初体验：装备踩坑与实战成长

道场初体验

记得报名剑术班那天，我在道场门口转了三个来回。玻璃门上贴着的「新学员免费体验」最终战胜了社恐，推开门那刻混合着汗水和消毒水的气味扑面而来。前台小姐姐递来的护具比想象中沉两倍，绑带在后背死活系不成对称的蝴蝶结。

装备采购踩坑记

教练开出的装备清单让我在网购平台泡了整晚：

• 竹剑：选了最便宜的入门款，后来发现握把粗糙得像砂纸
• 护具套装：XX牌基础款，试穿时面罩差点卡掉眼镜
• 道服：自以为聪明地买了大两码，结果第一课就被教练说「像披着床单」

第一次实战记录

系统训练七天后迎来首场实战。记得那天特别闷热，护具里的T恤十分钟就糊在后背上。对手是个练了半年的女生，马尾辫在面罩后面晃啊晃的。

生死三秒钟

教练哨响瞬间，我：

1. 右脚下意识往前滑了半步
2. 竹剑刚举到胸口就听见破空声
3. 左肩传来被卡车撞中的钝痛

计时器显示2.7秒——后来看录像，我退守时的样子活像受惊的螃蟹。

那些没人告诉我的细节

第三周周三晚上，当竹剑第N次脱手砸中自己脚背时，突然理解了教练说的「用身体记忆代替思考」：

• 面罩缝隙看到的画面比预期狭窄30%
• 激烈移动时护甲会摩擦锁骨
• 实战中能清晰听见对手吞咽口水的声音

肌肉的

凌晨两点被小腿抽筋疼醒那次，手机计步显示当天挥剑轨迹相当于步行11公里。第二天的握力测试暴露残酷现实——右手握力增强27%，左手反而下降5%。

第七次实战转折点

连续六次被秒杀后，教练悄悄调整了训练方案。那天在更衣室听见他和助教说：「给那小子加练反应速度，他动态视力其实不错。」

最后一次实战恰好下雨，道场地板返潮让脚步变得微妙。当竹剑终于抢在对手劈斩前点中其喉甲时，面罩里的呼吸突然变得滚烫。教练吹哨前那半秒停顿，我清楚看见对手护具缝隙里滑落的汗珠。

合上更衣柜时，金属门板映出右肩的淤青已经变成浅黄色。道场外的路灯恰好在此时亮起，雨丝在光柱里划出细密的银线。把竹剑装进布袋时，突然发现握柄处的磨损形成了独特的手掌轮廓。