《英雄联盟》稻草人：末日使者恐惧之源

在《英雄联盟》庞大的世界观中，稻草人“费德提克”始终是最令人脊背发凉的存在。这个名为“末日使者”的恶魔并非血肉之躯，而是符文之地最原始的恐惧化身，诞生于人类对未知黑暗最古老的颤栗。

被遗忘的远古诅咒

费德提克的起源早已湮没在历史中，但它始终游荡于符文之地的阴影里。传说它由人类第一批聚落对黑暗的恐惧凝聚而成，以稻草人的形态伪装自己——破旧的麻布、腐朽的镰刀与空洞的面具，正是为了引诱猎物靠近。当它撕开伪装时，暴露的黑暗躯体与扭曲肢体，会直接触发人类心底最本能的恐惧。

收割恐惧的恶魔

费德提克没有语言、情感或动机，唯一的本能是吞噬生灵的恐惧。它会模仿人类的声音（如哭泣、笑声甚至求救声）引诱目标，再用噩梦般的技能撕裂对手：成群的乌鸦、范围恐惧效果以及终极技能“群鸦风暴”，都完美复刻了传说中“恶魔收割灵魂”的恐怖场景。

“它们……在看着你”

在官方剧情中，费德提克的存在甚至威胁到其他恶魔（如魔腾、塔姆）。它被描述为“最初恶魔”之一，可能是所有恐惧概念的源头。近年更新的《英雄联盟》短篇故事《恐惧》中，费德提克闯入诺克萨斯宴会，用一句低语“所有人……都在害怕”揭露宾客内心秘密，随后屠戮全场——印证了“它知晓所有恐惧，并以此为食”的设定。

游戏内外的恐怖联动

费德提克的语音与技能设计均呼应背景：攻击时会发出扭曲的金属摩擦声与窃笑；回城动画中乌鸦啃食自身躯壳；而台词“我知道你怕什么”直接关联其“窥探恐惧”的能力。新玩家或许会因其打野与团控能力选择它，但真正令人难忘的，永远是它背后细思极恐的设定——当你凝视稻草人时，符文之地最古老的噩梦也凝视着你。