“无伴”的日子长什么样？一个老妇人的故事分享（上）

清晨五点半的脚步声

天还没大亮，张桂芳就摸黑起了床。71岁的她总说这是「当了一辈子纺织工落下的病根」，退休十年仍改不掉五点起床的习惯。厨房窗台上摆着丈夫老李的遗照，玻璃框边角微微泛黄——那是2016年肺癌带走的伴儿。

铝制烧水壶在煤气灶上发出细密的嗡鸣，她边搅着麦片粥边念叨：「要是老李在，这会儿该催我关小火了。」窗外的梧桐树沙沙作响，枝桠间漏下零星光斑，在空荡荡的餐桌布上画出跳动的图案。

菜市场的哲学

朝阳菜市场第三排的鱼贩都认得这个总穿灰布衫的老太太。每周二、四上午，张桂芳会挎着藤编菜篮准时出现，手指在带鱼银白的鳞片上轻轻按压：「要中间这段，我家老李就爱吃煎带鱼。」

卖菜的刘大姐递过称好的青菜时，总会多说几句闲话：「现在小年轻买菜都用手机，就您还拿现金。昨儿有个姑娘连韭菜和蒜苗都分不清...」张桂芳笑着把零钱收进绣花钱包，这是女儿用旧旗袍改的，针脚细密得像她年轻时钟爱的的确良衬衫。

• 常购物品清单：
• 带鱼（200克）
• 老豆腐（1块）
• 青菜（3两）
• 香蕉（2根）

午后时光的褶皱

老式座钟敲过十二下，张桂芳会把剩菜仔细收进印着「光荣退休」字样的搪瓷缸。电视机常年锁定戏曲频道，但音量总调在最低档——她说这样既不会吵到邻居，又能假装屋里有人声。

阳台的晾衣绳上，挂着洗得发白的蓝格纹床单。这是女儿去年春节送的，说老式棉布比化纤的透气。风起时布料翻飞，投在地上的影子像极了当年纺织厂里飞舞的纱锭。

那些不会响的门铃

社区安装智能门禁那年，张桂芳在意见簿上工整写下：「建议保留门铃按钮」。如今那个红色塑料按钮依然倔强地贴在单元门口，只是除了抄表员和快递员，再没人会按响302室的门铃。

傍晚收衣服时，她常望着对楼灯火通明的窗户发呆。那些晃动的身影里，有辅导孩子作业的年轻父母，也有追电视剧的独居青年，唯独没有像她这样守着老家具、老习惯的「活化石」。

衣柜最底层压着泛黄的《纺织女工操作手册》，书页间夹着1987年的电影票根。那是她和老李看《芙蓉镇》的纪念，座椅扶手处磨破的漆皮，仿佛还残留着两人羞涩触碰又慌忙躲开的手温。

楼道里传来外卖员急促的脚步声，张桂芳把晒好的陈皮仔细收进玻璃罐。夕阳把她的影子拉得很长，斜斜映在贴满小广告的防盗门上，那影子正轻轻拍打着起球的毛线外套。