从泥巴堆到世界第三悬索桥：李远的桥梁梦

1980年夏天，一个叫李远的男孩蹲在浙江农村的小河边，用竹片和麻绳搭了一座不到半米长的“桥”。河水冲垮它只用了几秒，但他兴奋地喊：“我以后要造不会被冲走的桥！”谁也没想到，这个满腿泥巴的孩子，四十年后会在长江上建起跨度世界第三的悬索桥。

泥巴堆里长出的桥梁梦

李远的父亲是村里的木匠，工具箱里总散落着鲁班锁和墨斗。小学五年级时，县里来了支测绘队，他追着人家的全站仪跑了三里地。“叔叔，这个望远镜为什么能测山头距离？”技术员随手折了根草茎：“就像这个，两点之间直线最短。”

• 12岁：用压岁钱买回《桥梁力学初步》
• 15岁：全县物理竞赛特等奖
• 18岁：清华大学土木工程系新生

大学实验室里的顿悟时刻

大二那年，李远在结构实验室熬了三个通宵。当他的木桁架模型承重达到287公斤时，指导教授突然抽掉中间支撑杆——模型轰然倒塌。“真正的桥梁要像水一样柔韧。”这句话成了他设计理念的转折点。

第一个职业教训

2003年参与杭州湾跨海大桥建设时，他坚持的斜拉索方案被总工否决。“风速56m/s的环境，要考虑涡振问题。”那个暴雨夜，他翻烂了《风致振动手册》，在值班室地板上画满算式。

突破性创新：天门山峡谷大桥

2011年，团队在张家界300米深谷上悬空作业。李远创造性地采用无人机牵引先导索，比传统直升机牵引节省900万元。当地老工匠看着穿云而过的钢索，喃喃道：“我们架藤桥那会儿，绳子要人背着爬悬崖。”

• 主跨：1168米
• 桥面距谷底：370米
• 抗风设计：12级台风

技术参数对比

改变的不只是地形

在怒江建桥时，李远发现傈僳族孩子每天溜索过江上学。他调整设计方案，硬是在预算里挤出条3米宽的人行通道。通车那天，老族长把花椒和盐巴塞进他手里：“以前马帮三个月走不完的路，现在三小时就到了。”

他带着团队在琼州海峡攻克超长跨海通道难题。潮水拍打礁石的声音里，总夹杂着钢梁碰撞的脆响。某个加班的深夜，实习生指着监控屏幕喊：“李总，数据波动！”他凑近看了看，笑着抓起安全帽：“走，去现场听听桥的声音。”