末日求生：三条铁律与生存技巧

锈迹斑斑的消防斧卡在变种狼头骨里拔不出来时，我才真正意识到这个世界变了。左手攥着半块发霉的面包，右肩还渗着三天前受的伤，身后废弃加油站里的野狗群正在逼近——这样的场景，在旧世界连噩梦都算不上。

第二章 活下去的三条铁律

记得那次在超市废墟找到两箱过期十年的午餐肉，老张非要当场拆封。要不是我拽着他躲开突然爆裂的罐头，现在他坟头的草都有半人高了。末日生存第一条：永远保持怀疑。

2.1 食物获取的生死线

• 移动菜园：用汽车蓄电池改造的LED灯管，在旧书架上种豌豆苗
• 陷阱艺术：用报废钢琴弦做的捕兔装置，记得在五十米外消除体味
• 过期食品检测四步法：看、摇、闻、舔（仅限于非腐蚀性物质）

第三章 水源战争

去年夏天在污水处理厂和掠食者帮派对峙的经历，让我学会了用汽车空调系统改装净水装置。现在我们的地窖里存着三个不同流向的水源，每周轮换使用。

3.2 雨水收集的隐藏技巧

用破碎的钢化玻璃拼接成45度角的集水板，比塑料布效率高37%（数据来自《末日工程学实录》）。关键是要在边缘涂上自制树胶，防止夜间蒸发。

第四章 钢铁庇护所

现在的家原本是地下防空洞，我们在通风口装了用摩托车链条改造的防盗网。最得意的是用图书馆书架做的旋转暗门，后面藏着应急逃生通道。

• 防御系统三要素：
  • 震动感应：悬挂易拉罐组成的预警带
  • 视觉干扰：用镜面碎片制造光学迷宫
  • 气味掩盖：焚烧艾草与汽车机油的混合烟雾

第五章 围墙内外

收留小夏那天正下着酸雨，她抱着断成两截的猎枪，身后跟着三个饿得眼睛发绿的孩子。现在我们社区有23人，包括前化学老师、汽修工和会手语的护林员。

暮色染红废墟时，老李头又在摆弄他的收音机。电流杂音里偶尔传来遥远的呼救信号，但我们更在意围墙上新长出的爬山虎——那些嫩绿的触须正悄悄覆盖锈蚀的铁丝网，像要给这个破碎的世界重新织件衣裳。